【番外】|《诗经》,帮助我们回到初心

大家好,我是杨照。。我们在日常的语言当中有一种说法,会跟人家这样说,“诶呀,这个说的比唱的还好听”。我们讲这样一句话的时候,通常是带有反讽的意思。

歌比文字更深入人心

但大家有没有想一下?为什么我们会说,这说的比唱的还好听?这背后有一点点非常重要的真理,这个真理就是我们一般认为唱的比说的更加的好听。唱的比说的更加好听,因为它有音乐,它有旋律,它有那种起伏的一种声音上面的秩序。
所以很多时候,因为唱的比说的好听,唱的内容往往也比说的更容易进入到我们的心里面。如果它是歌词里面所写的,唱啊唱啊,这些歌词就进入到我们的身体里面,然后会给我们特别的感动。
其实《诗经》最重要的就是它本来是唱的,虽然唱的,现在今天,这个歌我们已经没有办法还原它的音乐。但是非常奇特的,因为它原来是唱的,所以它留下来的歌词,也还是一般我们在说话的时候能够听得到的、或者是能够讲的出来的,要来得更加的好听。

《诗经》无法描述太丑陋的事物

因为它是唱的,所以它有一种来自于旋律的反复的形式,因为反复,所以就产生了一种特别的韵律。现在当然只有文字,所以我们只能透过文字来看。
可是这些文字,因为它原来来自于音乐,原来有那样的一种韵律,我必须说我常常就觉得,当你被这种韵律给限制住了之后,它必然要是好听的,所以它必然要好听的意思说,它没有办法去描述一些丑陋的东西,它没有办法传递给我们那种非常别扭、没有秩序、混乱以及丑陋的感觉。
也因此,《诗经》里面就最适当、最适合地帮我们保留了那种素朴的情感。这种情感非常的简单,但是又非常的细腻。所谓简单是往往只讲一种很单纯的情感。
例如说女生想念男生,或者是男生急着要去跟女生约会,都是很素朴、很简单的经验。可是它怎么样细腻?
因为它有一种逻辑上的呈现,要么像是镜头一样,由远的到近的,或由近的到远的;有的时候是动作上面的,从第一个动作怎么样联系到第二个动作,联系到第三个动作;有的时候是彼此平行对照的,有的时候是彼此互相相反的方向。在呈现上面,会有一种让人感动的秩序之美。

《诗经》,表达最素朴的情感

我在解读《诗经》的时候,当然有时候难免会遇到这种问题,会有人问我说,那时候这些人他们不管是用唱的或用写,在创造这些歌词的时候,他们真的有像你想的那种这么细腻的心思——在这里,我先要讲第一个什么样的动作,第二个什么样的动作,而且在写这个动作的时候,我看到这个流水,这个流水就跟这个动作产生这么自然的一种连接——他们真的脑袋里面有这么复杂,有这么会思考,这么会想吗?
我坦白说,遇到这个问题,我的答案就只能是我不知道,我不知道他们怎么想的,但是我确定一件事情,我在留下来的《诗经》的词句上,明明白白地读到了这种巧妙的设计。
既然我读到了,我就把它说出来。也就意味着在读《诗经》的时候,我有一种必须要跟随着这个语言、这种文字而来的一种素朴的态度:我在字面上看到了什么就是什么,我尽可能没有添加,尽可能不要多有什么样我自己的发明,倒过来,也因此这是我对《诗经》的态度。
《诗经》越素朴的时候,你会读到越多的东西。
我最讨厌在读《诗经》的时候,你不管它字面上在讲什么,你自己添加了一大堆的意义,然后你发明了一大堆东西,堆在《诗经》的这些古人的歌上面。
但是很不幸的是,中国传统读《诗经》,就是最喜欢读这种加油添醋的读法,我只是想办法把这些加油添醋,后来加上去的东西把它拨开,让我们看到,你本来就是一个素朴的歌唱,我们就有一种素朴的心态。
而且这样的素朴的歌唱,帮助我们在复杂的现代社会里面还能够回到初心,还能够保持一种天真跟单纯。我非常非常喜欢《诗经》,就是出于这样的道理。