大家好,我是杨照,从今天的节目开始为大家来介绍中国传统经典《庄子》。
我们先了解一下,《庄子》这一部书究竟是谁写的?或者是什么样的作者在什么状况底下所写下来的?
传统中国文化中的作者之“谜”
严格意义的作者,在中国传统当中是相对比较晚出现的。也就是说先有了书,这书里面有明白的内容,但究竟这些书是谁写的却不清楚。之前为大家介绍过的《尚书》、《诗经》、《左传》,他们都是长远流传,经历过好多不同作者的著作。
至于《论语》,则是记录了孔子的言行。孔子的人格在书里面很凸显,非常地清楚,主角是孔子,但到底是谁把孔子的这些一言一行用这种方式记录下来?他的门人学生,我们对他们知道的很少。
就连在刚刚为大家介绍过的《楚辞》,传统上被说成是屈原所写的,但我们现在可以非常明确地知道,经过了对于史料仔细地考索,屈原跟这批作品之间的关系并没有那么样的密切,只有几篇比较清楚应该是屈原写的,其它也都是来自于楚国,来自于南方传统的仪式或传统的歌唱,这些内容被编撰在一起的。
《庄子》的作者,我们知道也不多,传统上认定他是宋国的蒙县人,这个很有意思了。
宋文化:在主流周文化中处于边缘的世界观
宋国的地理位置在今天的河南商丘。为什么叫做商丘呢?保留到现在的这个名字告诉我们,这个地方跟商朝、跟商人关系非常的密切。商丘旁边不远的地方就是殷墟所在的安阳,所以这里是殷商的核心地区。
即使到了周代建立了之后,仍然是叫做殷移民他们所居住、他们所活跃的地方。
周初大型封建的时候,就把商人的后裔封在宋,所以宋国的地位在历史上非常的特殊。
一方面出于对于殷商旧朝的尊敬,周人给了宋很高的位阶;再后来春秋诸国相争的时候,宋国一直都还在列国政治当中举足轻重。在春秋五霸当中,其中有一位是宋襄公,他当上了霸主,一度统领所有的列国诸君。
但是从另外一方面,周人却习惯用异样的眼光来看待宋国,明显意识到这些宋人他们的文化,他们的习惯和别人的周文化,主流的周文化有很大的差距。春秋之后几乎就变成列国常识的一种说法,是宋人“愚”,宋人呆呆的,脑筋不好,会有跟别人不一样的想法。
所以那个时代很多笑话都是以宋人当主角的。到现在我们还说的很有名的是“守株待兔

”的故事,能够在树下等兔子自己跑过来撞晕的是宋人,还有成语里面叫“曲突徙薪

”。这个故事,那个笨笨的把柴薪就放在烟囱旁边,却不听人家劝告把烟囱弄弯,把柴薪搬开来预防火灾的人,你再看他也是个宋人。宋人都是笨的,都是被嘲笑的。我们再看正式的历史记录。

《史记·宋微子世家》中关于泓水之战的记录
西元638年这叫泓水之战,宋弱楚强,但是宋襄公却决定一战,又不肯趁楚军渡河的时候发动攻击,坚持在那里等,等到楚军过了河,都整装,都列队好了才开战,结果当然就导致宋师大败。
宋襄公自己也是在这场战役之后就失去了争夺霸主的机会。宋襄公这样不察时局,不知变通的做法,在当时也就是被视为是符合宋人“愚”这种特质的。宋人真的那么笨吗?与其说宋人笨,不如说他们看待世界,理解世界的方式,和记录春秋战国大小事的那些人,也就是和东周的主流文化观念,有着很大的差距。
不应该是宋人天生资质比较差,而是因为他们本来就不属于东周的主流文化。他们所受到的文化的影响主要是来自于东方,也就是原本的殷商文化的基础。还有来自于南方,这是长江流域不同的传统,我们可以把它统称为叫做楚文化。
从商代的卜辞到青铜器,我们看到殷商文化,还有我们之前为大家介绍的《楚辞》,我们看到的楚文化,这里面就出现了一个很容易辨识的交集,那就是对于鬼神世界的好奇想象,对于人跟鬼神交接互动的这种描述。
从周人周文化的角度看,这些都是孔子所说的“怪力乱神”,都是不应该也是不值得相信的事。所以从周人周文化的角度看,宋人最大的特色应该就是轻信,连这种虚无缥缈鬼神之事,你们都这样入迷相信,你们是一堆迷信的笨蛋。这种人当然就说他们愚,说他们笨了。
但也许不是宋人特别笨,而是嫌他们笨的周人,他们有他们自己特别固执的观念跟想法,我们如果从广泛的人类先民文化来看,殷商跟楚文化属于我的老师张光直先生他说的,叫做“连续的世界观”。
“连续的世界观”指的是,人跟外在环境当中,没有一道明确的断裂跟区隔。世界万物跟我没有绝对的差别,这个可以转化变成那个,那个也有可能转化变成这个,死亡不过就是这种连续世界、连续现象当中的一个变化的阶段。因而我们当然没有理由去假设,死人跟活人是用这种方式决然地断开来。在我们熟悉的环境里,跟我们去不了、感到陌生的环境之间,就有着各式各样的中介的使者,或者是促使从这里变到那里,从死亡变成活着,从活着变成死亡,从死亡变成去到另外一个世界,各种变形的力量。
有神有鬼,万物有灵,物体可以互换互变。这种“连续的世界观”,普遍存在于全世界古代人类先民文化当中。
然而在中国连续的世界观不是主流,被相对比较少见,比较特殊的“不连续的世界观”给挤到边缘、边陲去了。
不连续的世界观,就把“人”跟“非人”清楚地划分开来,认定人的领域和非人的领域存在着无法跨越的鸿沟,人不会变成非人,非人也不可能变成人。人只能掌握、也就应该只关切人的领域。对于此外这些非人的领域,你就敬而远之,存而不论。
抱持不连续的世界观的人,他们不相信鬼神会介入人世,不相信有管道可以贯通、交流人跟鬼神。就算鬼神真的存在,也只存在在他们自己的那些鬼神的领域里面。那个领域——鬼神的领域和人的领域之间,有着不透明、不能穿越的这种坚实的壁垒。
以全世界已知的古史文化来看,连续的世界观是多数,是强势主流。然而在中国却倒过来,不连续的世界观很早就随着周人的兴起而建立起来,成为了主流,进而排斥跟贬抑连续的世界观。
不过强大的周文化,毕竟仍然无法真正取消这种连续的世界观。显然原本相信鬼神交流变异的殷商文化,在像宋国这样的殷移民区域,它持续发挥影响,还有南方后期加入中原体系的楚文化,也带来了周人无法彻底压抑取消的这种异文化的成分。
以扩张式的方式思考世界的庄子
周文化在相对底下是一个单面向的文化,他们把所有的注意力都放在人世环境里,殚精竭虑思考跟安排平衡稳定的人际关系。在《论语》先进篇里面,我们看过这段话:
“季路问事鬼神。子曰,未能事人,焉能事鬼?曰,敢问死。曰,未知生,焉知死?”
孔子用来教训子路的,非常典型的周文化的立场。子路问说,要怎么样祀奉鬼神?孔子就说,对于人的领域你都最好准备了吗?如果还没有办法把人事都处理好,你干嘛去关心如何对待鬼神?于是子路就问说,死亡是怎么回事呢?孔子又骂人了,孔子说人活着是怎么回事?你了解了吗?活着都还不了解,都了解得不透彻,你想死后的状况干什么呢?
世界上绝大多数的古代文明,原始的思想都不是像孔子的这种态度,他们看待世界的方式是扩张的,是多面向的。
我们的生活之外,围绕着一大堆我们不熟悉,没碰触过的现象,我们的世界之外,应该有很多其它世界并存并在的,多面向多层次,组构成为立体的存在。有熟悉的、有陌生的,有真实的、有想象的,有经验的、有传说的,不断错杂混同,分不出彼此,也不必去区分彼此。
《庄子》这部书的作者庄周,他应该是生活在西元前第四世纪,距离殷商灭亡,已经有了六七百年的时间,再往上推源商人兴盛的时期,我们可以说这套跟周文化大异其趣的连续性的世界观,在宋国这一代已经流传了一千多年。

庄子,《古圣贤像传略》,(清)顾沅辑录.孔莲卿绘像.清道光十年刊本
有这样的特殊的文化的积累,才产生了庄周选择使用的这种寓言的形式,也才会有庄周所要表达的特殊的生命的选择。庄周的洞见跟他的智慧,显然跟那样一个连续性,多层次扩张衍生的世界观有着相当密切的关系。
在《庄子》的书里面我们会读到,经常出现孔子,经常出现儒家,但是他是用殷商文化价值为基底,这样的一种异文化长期被压抑、被嘲笑几百年之后,《庄子》的书里面是回头对于周文化的主流反扑跟批判。
这种批判的角度很简单,代表周文化的孔子跟儒家,他们就是汲汲营营在关切、在奔走那些亲族互动、人际礼仪。来自于殷商文化,来自于楚文化的庄子,他就冷冷地在旁边纳闷,在旁边偷笑。偷笑什么呢?
天下这么大,人的领域相对这么小,你们这些人,你们才傻嘞,你们才笨嘞!因为你们把所有的力量,你把所有的时间,全部都投注在这么小的一块地方,却忽略遗忘了比这个领域大数百倍、数千倍的其他的空间,这才叫做愚蠢,这才是荒唐呢。
所以我们读《庄子》,了解庄周这个作者跟他的文化来历,很重要的是,我们应该有这样的一个准备,我们要接受的是很不一样的阅读的经验。
庄周,是用扩张式的方法,来为我们思考这个世界,意味着他不是专注在人世上,而是要我们把眼光看大,在人世以外,你还能够察觉什么样不同的世界,不同的世界用什么样方法反映、反照,让我们才能够看到这样的一个人世人间,不值得我们这么关注,不值得我们这么执着。
所以,在这里产生了一种因为把人世、把人放进到更广大的连续世界观、连续空间当中而产生的豁达。所以“豁达”这两个字也就是我们开头准备要读《庄子》的时候,要先放在心上的重要关键词。

