杨照:诸子百家,是从天而降的吗?

导语

《中国原典通读计划》是看理想推出,由杨照主讲的系列节目,预计导读132本中国经典,重新梳理3000年中国思想脉络。目前该系列的第1季《古代中国的留言:先秦经典八部》已完结,本节目为第2季,将会导读八部春秋战国时期的作品:《楚辞》《庄子》《老子》《韩非子》《战国策》《公孙龙子》《孙子兵法》《吕氏春秋》。

正文

什么是经典呢?经典应该是很多人都听过,但却很少人真正读过的书。

为什么很少人读经典?

而为什么会很少人读过呢?其实有一部分原因是,正因为大部分人都听过。
《昭明文选》刻本
《昭明文选》刻本
我们怎么听过呢?在教育的体系里面,或者是其他的管道,有人告诉你说,这是一本重要的书,接下来就会给你一些简介说,这本书之所以重要,因为他讲了什么,他有些什么样的内容……我们听多了这些简介,东一个西一个,慢慢地我们就自以为自己知道,就不用再真的去读经典再说什么了,这是其中的一个理由。
还有另外一个理由,是因为我们听的时候,就有人告诉你说这个书多了不起,这个书的内容是多么样的深刻,这书的内容多么样的艰难,过去多少人做了多少不同的解释。
因为太了不起了,所以我们就会以为,这个书不是给我们读的,我们就算读了也读不懂,所以也就打消了想要去读的念头。

经典,是给多数人看的

但是经典能够留下来,让我们记得,它一定有它的道理,至少它能够感动那个时代的许许多多的人。如果不能感动那个时代的许多人,怎么能够留下来呢?
所以,这样的经典,它不可能内容艰难到只有少数的人可以读,更不可能是只写给少数人看的。
另外一件事情是,当时代的人留下来了,还要能够感动一代又一代不同时代的人。于是我们也就知道,这样的内容,它不可能用简化的方式,三言两语就说说就完了。所以我一直都建议大家,不妨试着,真正自己来读读经典里面到底写了一些什么。
我们这个音频节目其实最重要的目的,就是希望能够帮助大家克服跟经典之间的距离感,来接近经典。

中国原典通读计划:从《尚书》到梁启超

我们用的方式是从中国的传统经典当中选出最重要的一些,一本、一本耐心地来读,从书里面选出一些段落,一段一段耐心地陪大家读。
而且在这个计划里面会从最古远的,号称是中国最早的一本书,那是《尚书》,一直陪伴大家读到传统经典,也就是我们所说的文言文跟白话文交界的时代,文言文最后的重要杰作,我们会一直读到清末民初梁启超的《饮冰室文集》。
《尚书》(约成书于公元前5世纪),(清)天津文美斋刻本
《尚书》(约成书于公元前5世纪),(清)天津文美斋刻本
梁启超(1873-1929)
梁启超(1873-1929)
用这种方法,希望大家可以更进一步地了解所谓中国的传统、所谓中国的文化,其实也没有什么别的,就通通都保留在这些中国的传统经典当中。
今天我们要知道中国文化在这个世界上面究竟有一些什么独特之处?作为一个中国人跟做其他的人,这中间的差异在哪里?最简单也是最直接的方法,就是让我们认识跟理解这些中国传统经典。

诸子百家,是从天而降的吗?

大家好,我是杨照。这一季的《中国经典通读计划》最主要为大家介绍的是在东周所出现的诸子百家。
讲到了诸子百家,很多人的第一个反应会是这我知道。反正就是在那个时代出现了好多不同的家派,有不同的思想,这里有一家,那里有一家,然后在学习受教育的过程当中,我们可能就被逼着去背这一家是什么?那家是什么?
但是如果真的要了解诸子百家,其实非常关键的是一个问题。这个问题是,为什么在这个时期我们称之为叫东周或者是春秋战国的时期,会出现了诸子百家?

从西周到东周

非常明确的,在中国漫长的两三千年的历史当中,之前没有诸子百家,之后也没有诸子百家。为什么这个时候会产生这样一个多元开放的思想环境,以至于大家提出了这么多不一样,甚至彼此针锋相对,竞争众人注意力的各种不同的思想,提了这么多的问题,也给了这么多不同的答案。
也就是说诸子百家他们是有来历的。关键的来历、关键的背景也就在于西周变成了东周。
在西元前第八世纪,也就是周代建立了将近400年之后,发生了巨大的变乱。平王把都城迁到了东边之后,这就开始了东周时代。东周跟西周最大的差别,就在于封建制度。
封建制度是一种宗法,是以人的亲属,是以人的亲戚,宗亲作为一种社会组织原则所建构起来的一套非常绵密的制度。但这个制度有一个致命的问题跟缺点,因为它以亲属关系作为它的原则、作为它的核心。
就像大家想一下,你也就知道,一代,我们会知道我们的兄弟是谁,我们会知道我们的堂兄弟是谁,我们的表兄弟是谁。可是到了第二代,到了第三代,到了第四代,这个亲族系统就越来越复杂,但同时也就越来越疏远。
我们同一个曾祖父下来的这样的一群人,有多少你认识?那就更不要讲说到了五代、到了八代。所以封建系统就产生了这个问题。
这个人跟你之间的亲戚关系是什么,就有一套相应的社会跟政治的制度来管辖你们彼此的关系,你们彼此之间的行为。可是随着时间,你想想看,建立了到了300年,到了400年,这已经是八代十代、亲族系统之间越来越生疏,也越来越复杂,人跟人之间的关系很难再回归到这个亲属的系统上。
于是,原来严密把所有的人集合在一起、组织在一起的这套系统就开始松动,更进一步就有了各种不同的问题。
因为封建系统动摇了,崩溃了瓦解了,用叶芝(W. B. Yates)的那句名诗来说的话,the centre can not hold,中心再也维持不住,天子没有办法维持天下的秩序。
于是,各个不同的地方,每个人都开始有了,我们可以称之为叫local knowledge,也就是特别针对自己的这个地方,自己的这种状态所产生的各种问题跟各种答案。封建制度不再能够提供所有的答案,不再能够帮大家解决当下眼前的问题,所以就有了一个庞大的思想空间,在庞大的思想空间这种思想的要求上面,产生诸子百家。
notion image

什么是诸子百家?

我们谈到东周的历史就不能不提诸子,不能不提百家。在西周我们没有看到任何的一个“子”,但是到了东周,却出现了孔子、墨子、庄子、老子、孟子、荀子、孙子、韩非子等等,他们占据了东周历史最主要、最核心的部分。
这些“子”他们并不是以个人的身份出现在历史舞台的,他们之间联系为“家”,在汉初司马谈整理成为叫六家,这是司马谈他所写的《论六家要旨》当中所分类的。
到了东汉,班固则把他们分类成为九流十家,这是出自《汉书·艺文志》,也就意味着早在汉代回顾历史他们还没有那么远的动作的时候,他们就已经认定这段历史的重点就在于诸子百家的思想成就。“诸子”、“百家”早早就已经连称,形成了固定的名词,不过如果仔细地来看一下,诸子跟百家不完全是同一回事,是有区别的。

什么是“家”

“家”是一个集体的名词,它是学派,而“子”指的是个人。其中有一些子创立了家,例如说墨子,他就创立了墨家,甚至墨子几乎就等于墨家。
但另外有一些家却明显大于个别的子,这里面最突出的是儒家。
孔子跟儒家的关系非常的密切,但儒家当中除了孔子还有很多其它的子,除了后世我们所熟悉的,之前跟大家介绍过的孟子、荀子之外,另外还有子思子、子夏子、子张子,好多好长的一串名字,这些名字之间就形成了一个紧密关联的系谱。相对照底下,我们回头看,西周没有任何的家。也就是说,在西周,知识并没有分化成为不同的派别,当时的人也不认为我们看待知识的态度,对于知识不同的重点强调会是一件非常重要的个人身份,或者是集体的认同。
因为相信什么或者主张什么,所以我属于某一个特定的家派,这种想法在西周还不存在,所以西周不会有百家,西周也没有诸子。

西周不见“人物”

诸子所凸显的是个人,西周的史料当中我们看到,有帝王的世系表,在金鼎铭文当中,有时候也会出现官职名称,还有任官的人,但这里没有真正突出可以被辨识的个人。
综合各种不同的材料,我们才得以勾勒出西周最重要的人物,那是周公。我们看到他巨大的智慧,还有他的贡献。所以,周公可以说是中国历史上、信史当中第一个人物,同时他也就几乎是西周几百年当中唯一的一个人物。
周公,民国纪念邮票
周公,民国纪念邮票
在周公之外,我们很难有把握,而且有充分的理由去谈任何的其他人物。

数风流人物,看东周

西周300多年出了周公这样的一个历史人物,东周从西元前第八世纪到西元前21年,这500年的时间出了多少值得一记、值得一谈的人物呢?那太多了,多到几乎无法计算。
光是诸子当中,可以探究其生平跟思想的人就有数十个,有上百个。如果大家有兴趣,你不妨翻一翻钱穆(钱宾四)先生他厚厚一大本的《先秦诸子系年》,他里面所提到的都是有凭有据的诸子,他们做了什么事,他们说了什么话,他把这些资料都给齐聚在一起,形成了这本了不起的经典史著,《先秦诸子系年》。
著名学者 钱穆
著名学者 钱穆
西周300年才出了一个周公,相对的,东周500年却出了上百个流传下来、仍然到今天我们能够认识,而且值得被认识的人物,还是用钱宾四先生的话来说,西周仍然主要是群体的历史,能够让个人发挥能力的组织并没有完成,没有一定的网络,没有关系的系统,所以一个人再怎么聪明,再怎么样有能力都无法影响他人,也就不可能成为历史人物。
诸子百家诞生的土壤如果没有书籍,如果没有让书籍可以快速、并且大量流通的管道,我们就无从把我所知道的各种知识传递给其他人。
关键不在于有没有知识,有没有想法,而在于有没有让别人可以知道我的想法,我的知识的这种管道,所以并不是东周的人比西周人聪明百倍。西周出不了人物,是因为缺乏人物诞生的社会,还有它的组织基础。
到了东周有了不一样的社会,所以他就提供了人物诞生的条件,原来的文字,从它的那种神圣性古老所产生的超越的价值,慢慢地一步一步越来越普及,也就一步一步的世俗化,所以到了东周才有了这种现实环境上的条件,可以用文字来记录,我们可以说叫做一般人的想法,也就使得这些人物他们的思想能够被记录下来。这样一种东周有助于个人思想兴起并且流传的环境,才创造出了诸子百家。
《孙子兵法》竹简
《孙子兵法》竹简
理解诸子百家的盲点在汉朝就已经形成了固定对于百家的概念,平行地罗列这些家,儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家等等,一家一家分开来看,一家一家分开来说明。
用这种方式来理解这段历史,会产生一个盲点,让我们自然地认为这些家各自独立,我们会着重去看到这些家,不同的家派他内部的传承沿革,但是相对的,我们就很容易忽略他们彼此之间的互动关联。还有,如果我们不看各家之间的互动关联,其实我们就不容易真正掌握百家的来历。
好像到了东周春秋时期,各家突然从天而降,就在中国繁荣兴盛了。诸子百家当然是有来历的。如果我们整理跟看待他的来历,能够让我们从历史当中看到很不一样的东西。

百家的来历

例如认真地追溯各家的来历,我们就会发现刚刚讲到了儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家,各家这样平行并列来看,不太对劲。因为儒家不能够用这种方式跟其他各家混在一起,摆在一起,儒家的来历远早过于其他各家。更重要的是,儒家的来历和西周原来就存在的这种贵族教育,我们把它称之为叫王官学,有着紧密、特殊的关联。历来学者们对于儒有各种不同的解释,比如说胡适先生,他就认为儒是柔弱的意思,是别人用来总括描述儒家思想性质的,说他们是一种柔弱的思想,或者是柔弱的立场与主张,后来变成了这个派别的正式名称。
钱穆先生只是把儒追索到殷遗民的身份跟传统,认为这个字最早是用来支撑掌管丧礼的专业。
这些考证主张到今天没有定论,不过有一件事在史料上是明确显现出来,那就是儒跟礼,就是礼貌的礼,或者是掌礼,掌管礼仪礼节这种职务是有密切关联的。更进一步地说,儒家的理想就是恢复西周原有的体制,跟原先的王官学有这种直接的传承脉络。王官跟诸子是彼此对称对应的,但是儒家是来自于王官,而变成最早的诸子当中的第一个家派。
《周礼》,宋刻本
《周礼》,宋刻本

王官学是什么?

王官学是什么?我们利用东周的丰富的史料,就能够重建在西周时期确切存在着一套王官学。这套王官学,首先是少数人垄断的知识学问,在贵族社会里面有专人负责掌管,你必须要有一定的身份,你才能够去接触,你才能够去学习。
这套知识最核心的部分就是礼,最关键的人物就是礼官。王官学存在的主要的理由,是封建贵族他们需要适当的教育训练,让他们能够清楚知道自己在宗法当中的地位,内化这个位置应该要有的、对应各种不同的行为,使他们能够合于礼而行事。
所以,这个礼官他就必须要具备有双重的角色,双重的任务。
一方面,他们是知识的保守者,他们负责掌管这套传统的知识。另一方面,他们也是教育者,他们要负责把这套知识源源不断地教给下一代的宗法成员。一个礼官他知道,在特定的仪式当中,每一个人依照他的身份位置应该做什么,同时他也要确保教会每一个人在仪式里面分毫不差地照着去做。
从王官学到儒家儒家就是源自于礼官,他们原先是贵族社会里的传统教育者,在封建宗法关系松散的过程当中,从贵族的官方系统当中流离出来,于是变形成为诸子之中的一个派别。这也就是孔子他所发挥的历史的作用。
孔子的梦想是恢复原来的礼。在日常生活当中,孔子以及他后来的儒家——他们却看到权力者,那些积极扩大疆域的这些新兴的国君,他们所做的每一件事情,几乎都是违背原来的礼的。
所以,这一群人所以叫做儒,变成儒家的这群人,从一个角度来看,他们是原先王官学的传承者。但是,从另一个角度来看,他们却又是一群抱持着跟那个时代,春秋后期到战国早期,这种时代潮流相反的强烈意见,因而显得非常不合时宜的人,他们就发展成为东周变化环境当中最早崛起的一个派别,后来就被称之为叫儒家。儒家的根本就是原来的王官学,只是当年这一套垄断性的权威的知识,在新时代环境里面失去了它的光环,逐渐被遗忘、被忽略,不再有它原有的权威的地位。现在旧的王官学就必须要跟新出现的其他思想观念竞争,这套知识、这套能力就下降、变成了诸子学当中的一支,知识、真理从西周时候的单数的形式,变化成为东周时候的复数的形式。

诸子百家的诞生

如果我们用英语的语法来表达,那我们可以说,王官学从原来的the knowledge,就是知识,它就是知识的全部,变成了one branch of the knowledge,变成了知识当中的一支。所以,原来的王官学下降变成了儒家,变成了知识当中的一支,也就跟其他不一样、新兴发展出来的知识派别并列在一起。
其他的知识派别正就是因为封建化解了,因为王官学的垄断地位不在,所以就纷纷地冒涌出来。冒涌出来有着各种不同的因素,很可能是来自于中原以外的、其他不同地区的风俗习惯与思想;也有可能是来自于不同阶层,在他们兴起跟变化的过程当中,他们有不同的观念,他们有不同的主张;也有可能是因为新的时代,新的课题所产生的新的思考跟新的答案。这叫做诸子百家,诸子百家留在许许多多到今天我们还能够读的经典作品当中。

离开中原,进入南方

在这一季的节目当中,我们就要带大家先离开中原,从南方看起。
我们看来自于南方的《楚辞》,从这个角度,让我们理解楚文化跟南方的特殊的思想;再联系到庄子、老子,这是跟儒家同样在后来的中国历史上面发挥最大影响力的道家;道家之外,我们看到有法家、有名家、有兵家,另外还有一个在中国历史上面地位极其暧昧、但绝对不应该被忽略的阴阳家。
希望大家在听完了这季的节目之后,你就会对于“到底什么是东周时候中国知识观念大爆发的诸子百家现象”有着充分的掌握。更重要的是,我们可以在当下现在的环境当中,接受各种不同思想观念主张的多元的洗礼,因而刺激出你自己——面对你自己面对生命、面对世界,可以有更多丰富的创意想法。
这是这一季节目的计划,以及我自己一点点小小的野心与心愿,提供给大家,介绍给大家。感谢你的收听,我们下次再会。