《楚辞》中的奇文:一百七十二问
在《楚辞》当中有一篇奇文,它的标题叫做《天问》。为什么是一篇奇文?因为它的标题叫《天问》,而文章的内容真的就是“问”,从头到尾一共包含了一百七十二个问题,只有问题没有答案,一连串的问,一直不断地问。
而且这些问题最大的特色是基本上没有办法有答案的,所以为什么叫做《天问》,问老天。
在一百七十二个疑问当中,问了各式各样的问题,有问天地开辟怎么开始,怎么有天有地的;有问天然跟自然现象的;有问天地之间各种奇异事物的。问得最多的是神话、传说和历史。在过去传统的说法,认为这一篇是屈原作的,他们说这是屈原被放逐了之后,因为心里面充满了愤懑和不平,借由这许许多多的问题来询问苍天,以寄托自己的心意。如果用这种方式来读的话,我们就不得不把屈原读成一个心情狂乱,几乎像是发了神经、发了疯的人。
所以他对天发出了各式各样的问题来发泄他心里面的郁闷。可是就算用这种方式读这些问题,看起来又不单纯是发泄性的问题,它有各种不同的种类,最重要、最关键的是为什么可以连续找了这么多都很难回答的问题?他把所有这些问题累积了去问天,它的用意,它的作用在哪里?传统的说法实在不能让人满意。
问题的罗列,实际上是知识的总汇
因此我们在读《天问》的时候,我们肯定要换一个角度,读起来比较有意义。这篇文章应该跟屈原没有关系,这是在《楚辞》当中,当地楚国人、南方人他们留下来一份非常有意思的传统的文献,罗列出来,大家公认,如果我们想要了解自然跟人世有一些什么传统的,有一些古老留下来的说法,是让人不得不好奇,因为觉得这里面有问题。

有问题,但是你能去问谁?没有任何一个人可以给你合理或者你能够满意的答案。所以这些问题列下来,我们甚至可以这样想象,这像是一个当时最难解决的问题列表。
或许就有这么样一个人,或者是几个聪明的人,他们坐在那里,大家来讨论说,你们觉得在上天下地,不管是从自然到人世,有哪一些问题是最难回答的?然后大家一条一条地列下来,如果能够找到合理的答案,就把这个问题给拿掉。
就这样子,说不定是几十年甚至上百年,大家把这样的一个问题单子,就在聪明的人、喜欢探索答案或者喜欢“抬杠”的人当中一直不断地流传,而且不断地改造。
所以我们今天所看到的这个版本,应该是最后的一个版本。
但是不管是什么样的版本,它最大的特色就是保留了那样的一个时代,对于从自然到人世到历史各式各样的固定的说法。所以在这里变成了一个当代人他们传说跟知识的总汇。
可是这一份总汇的名单,它像是一个百科全书一样,但是它是一个反面的百科全书,意味着我们这个时代大家没有办法解释的知识,我们就通通把它罗列在这里。
因此我们从《天问》里面我们到底读到了什么?我们读到的是到了战国时代,楚国人他们累积的各种知识的总汇。
今天要来读《天问》,不是那么样的容易。它可能是《楚辞》所有的篇章当中最难懂的一篇。因为里面用了很多楚地、南方特别的文字,这就是为什么我们猜测它应该是有一个长远历史的来历,应该是一个传统的问题单子。上面用了、列了、留了很多古老的用词跟用语。
另外这些问题都有特殊的针对性,所针对的那个事情或者是典故,有些今天完全遗忘、消失了。即使有历来的传统学者们的注释,往往也夹杂了许多的猜测。
而且《天问》真的就是一个问题单,它并不是那么样有组织的一篇文章。常常一个人的事情或者一件事,分在好几个地方问。而且里面有相当大一部分是关于历史,但历史跟传说又不开,就算是历史性的问题,也不是完全按着时代的顺序问下来。
就文字的表现来说,《天问》当然非常的杂乱。所以如果要读,我们不可能一句一句地读,因为这是读不通的。我们可以从中间挑出部分的内容,让大家明白了解《天问》里面到底都问了一些什么,然后借由这些问题,我们对于当时南方楚地的知识跟他们的传说可以有所了解,有所掌握。
《天问》第一段:问关于苍天的事情
我们先将《天问》的原文最前面的一段,让大家可以了解它是用什么样方式写的。
有一个清楚的开头,“曰”表示这是传说的。曰是开端的语词,接下来就是一连串的问题了。第一个问题“遂古之初,谁传道之?”就是往古最早的事情。那么早,我们怎么会知道?这是谁传留下来的?
第二个问题,“上下未形,何有考之?”在天地都还没有成型之前,我们是怎么知道当时的情形的?

第三个问题,“冥昭瞢暗,谁能极之?”那时候宇宙间朦朦胧胧的,谁能够追问,谁能够了解?
第四个问题,“冯翼惟象,何以识之?”如果真的就是浑浑沌沌的一片,你怎么能够辨别出万物的形象?你怎么可以看得到东西?你怎么能够去描述在那个状态底下有什么东西?
第五个问题,“明明暗暗,惟时何为?”在明明暗暗当中,宇宙怎么发生变化,变化怎么来的?
第六个问题,“阴阳三合,何本何化?”阴阳天地的和合究竟是从何而来?和合之后又是如何变化的?
这就是《天问》的基本的模式,它是每两句作为一段构成了一个问题。每一个句子大概都是四个字一句,是用这种方式罗列出了这一连串的问题。然后我们就来看看在那个时候问题表上,引人好奇,但又无法回答的问题,到底都有些什么?
在这个第一段之后,接下来要问什么?我们抬头看到这九重的圆天,这是谁经营策划的?又有谁有这样巨大的功力去建造出天来呢?
我们可以从太阳、从星象、从各种不同的天象的变化,我们可以感觉到天在旋转。天怎么转的?是有一个大绳子绑在地上,作为它旋转的主轴吗?如果有一个绑住天的大绳子,这个大绳子到底又绑在地上的什么地方?
在“天极不移”的地方,例如极北方有北极星,这个地方好像是不动的。那不动的天,它又是架在什么样的一个圆柱子或什么样的一个轴上面吗?
在地上,我们有八座山作为柱子撑住了天,这是传说、传言。这八座山在哪里?我们去得了吗?我们看得到吗?
在东南方的柱子倾斜了,所以海水淹没,这又是传说的说法,地偏东南,因为人们观察到水主要朝东南方向流泄,流进到大海里,应该这八个原来正方位的柱子,这时候东南边的这根掉了下来,或者是倾斜了,因此地随着就偏了一边。但是忍不住要问,为什么其他柱子好好的,东南方的这根柱子却会崩坏?
再下来,九天的边缘安放在哪里?意味着天有边吗?我无法想象天没有边,那如果天有边的话,天的边安放在哪里?
再下来,天有很多的角,天到底有多少个角?
这是关于天的问题,来自于古人对于天文各种不同的观察,引发了他们既然一方面是兴趣、是描述、是记录,但是在这个记录当中,你不得不感觉到好像有一些东西,原来传统的解释是解释不通的,你会忍不住一直想要多问。
再下来要问日月星辰。怎么问呢?问说:在天体当中,日月的运转跟汇合到底是怎么样的?为什么我们可以把一年划分出12个月?可能引发的问题是,那为什么不是10个月?为什么不是8个月?为什么不是13个月?天的12个月到底是怎么划分出来的?我们看到有日月有星辰,它们就挂在天上,我们说叫做挂在天上。可是他到底怎么摆在那里的?为什么它们就在那里?是怎么摆上去的?
太阳早上从东方的汤谷,当时人认为日出的地方,到了晚上它沉没到西方的盟水,这是在水边。太阳从白天到晚上,这么一天当中,它到底走了多少里路?这个连带的大的问题就是太阳怎么能走这么远?每一天、日复一日是什么让太阳可以走这么远,这个远到底又真正有多远?
月亮有一些什么特殊的地方,为什么能够死而复生?先人他们观察月有盈亏,跟太阳不一样,感觉每一个月,月亮从出生开始初月,慢慢的长大变成了满月。又像是人或者是动物会变老一样,一点一点地又不断地消失,一直到又不见了。
所以每一个月,月亮就出生、死亡一次,月亮到底是什么做的,或者是依循着什么样的道理,它能够每一个月固定一段时间当中死而复生?另外在传说里面,在月亮里藏有玉兔,但是月亮当中到底有什么好的?为什么玉兔要去藏在月亮里?
再下来,我们看有几个段落,零零星星地问了几个,我们刚刚讲到,可能我们现在已经对这些典故或传说不熟悉了,因此我也不知道问题怎么来的。
例如说传说当中女岐,这是一个神女,她有九个孩子。于是就问说,女岐没有结婚,怎么会有九个孩子?
再下来有一种传说当中的厉鬼,叫做伯强。它会给人带来疾病,带来瘟疫,厉鬼伯强在什么地方?能够让阴阳调和的惠气,也就是帮助让所有一切顺利的惠气又藏在哪里呢?
关于每一天时辰上的变化,还有这样的问题。天是怎么暗的?什么地方关了,所以天才暗下来。什么地方开了,天才明亮了起来。这个角宿(xiù)星还没有出现,天还没有亮之前,太阳跟它的精灵到底是藏在哪里?这是关于天文还有自然的现象,一连串的问题。接下来《天问》走另外两个主要的方向。
一个要问跟也是自然有关系,但是是用神话来解释这些自然现象。这些神话跟我们所观察到的自然现象彼此之间的关系,有些看起来没办法如此弥合的地方,所以又引发了他们好奇的问题。
另外还有传说,历史跟神话结合在一起,还有历史的各种不同的描述,感觉上也有一些不太合理的地方,所以楚人就一一地把它们罗列在《天问》的这篇文章当中。这些关于神话、关于人世、关于历史的问题,也有一些有趣的地方,我们下次告诉大家。
相关原文
《天问》(部分)
曰:遂古之初,谁传道之? 上下未形,何由考之? 冥昭瞢暗,谁能极之? 冯翼惟象,何以识之? 明明暗暗,惟时何为? 阴阳三合,何本何化? 圜则九重,孰营度之? 惟兹何功,孰初作之? 斡维焉系,天极焉加? 八柱何当,东南何亏? 九天之际,安放安属? 隅隈多有,谁知其数? 天何所沓?十二焉分? 日月安属?列星安陈? 出自汤谷,次于蒙汜。 自明及晦,所行几里? 夜光何德,死则又育? 厥利维何,而顾菟在腹? 女岐无合,夫焉取九子? 伯强何处?惠气安在? 何阖而晦?何开而明? 角宿未旦,曜灵安藏?

