9️⃣

一九|南北方对“远游”的不同态度|《河伯》

读《楚辞》,我们一定要读到里面一种非常特殊的南方的风格,尤其是南方的人,对于神的各种不同的想象。我们读的是《九歌》,《九歌》一段一段针对不一样的神,有了不一样的情感,有不一样的描述。

南北方交流赋予文字新的价值

我们接下来读的这一段是《河伯》。
《河伯》让我再提醒一下,当讲到“河”的时候并不是通称,不是任何的一条河,它指的是黄河。
但是这是来自于南方的文献,讲的是南方跟神之间的关系,黄河非常明确的在地理上,这是北方。《河伯》这首诗的存在,至少就告诉我们了,到了东周,春秋战国的时候,南北之间已经有了充分的交流互动。
一定要深刻到相当的程度,所以一方面我们看到源自于北方的这套文字,从商代甲骨文开始,然后到周代,变成了一个特别拿来存留记忆、存留记录的工具,再变成了经过《诗经》,有了记录语言的功能,到了这个时候,南方人也用北方所产生的这套文字系统来记录他们的语言。

黄河:南方对北方的想象连接

另外,我们也看到北方对于南方有了非常深远的影响,他们把对于北方的想象编入到他们的神话系统里面,因而在他们进行的祭祀的对象当中,竟然就出现了河伯,河伯非常明显的就是一个北方的代表。
这个祭祀刚开始唱的第一句,就是我们之前在《少司命》的诗里面就看过的,这个诗一开头两句话,我们之前在《少司命》里面就听过,叫做“与女游兮九河,冲风起兮横波”,这个一开始是固定的想象,或者是理解。
《九歌图·河伯(局部)》,(清)顾应泰作
《九歌图·河伯(局部)》,(清)顾应泰作
讲到黄河就讲九河,意味着黄河之所以那么雄壮,那么雄伟,那么了不起,因为还有九条浩浩的支流。然后依照这个意思的话,那就是祭司或者是巫,还要随着河伯去看一看北方黄河的那种雄壮的景观。
不过在这里的文字,和前面《少司命》里面所出现的是改了小小的一个字,不过改这个字也很有意思。《少司命》当中所说的是“与汝游兮九河,冲锋起兮扬波”,这个“扬波”在这里变成了“横波”。
“横波”比“扬波”要来得激烈,“扬波”所描述的现象是风吹过来,水面起了波浪,所以我们看到像鱼鳞片一样的那种波浪,但是“横波”那是很大的风,所以那个风吹着波是逆着水流过来的,风把水流冲过来,让它产生了逆反水流的方向,因而让我们留下了深刻的印象,这叫做“横波”。
这里应该也蕴含着一种南方人对于黄河的想象,黄河跟南方他们一般所看到的河,一般所熟悉的河有什么不一样呢?那就是黄河的波浪特别的凶猛,黄河的规模特别的雄伟,黄河是这样产生了对于北方的一种想象连接。那如何游九河呢?如何跟随着河伯去游九河呢?“乘水车兮荷盖,驾两龙兮骖螭”,这是水里面的车,有荷叶或者是荷花的盖子。
是什么样的动物来拉车呢?在中间拉车的是两条龙,在左右外面的是两条螭,这都是想象当中水里面的大型动物。这个大动物也是一样,因为是北方,所以规模比南方要来得庞大雄伟。
河伯为什么要做河伯?“登昆仑兮四望”,昆仑是传说想象当中黄河的源头,所以就乘坐着这个由龙跟螭所驾的水车一路一直到了昆仑。
心飞扬兮浩荡”,到了这里,整个心情开阔飞扬,因为看到了高山,看到了峻岭,看到了水的源头,完全不一样的一种景象。接着“日将暮兮怅忘归,惟极浦兮寤怀”,天色慢慢暗了,站在这样的一种如此雄伟而且如此美丽的景色之前。以至于这样一个跟随着河伯,去到了河的源头的神巫,他会想:唉呀我干嘛回南方去?南方好细小,南方规模没那么大。
于是不想回到南方去,站在这么高的地方,视野非常非常广阔,可是已经去到了多远呢?远到即便是站在这样的一个点上,我都看不到我原来所来的地方,所以就意味着这一趟旅程,这是一个遥远的里程,这就是这首诗它最特别的一个主题,那是“壮游”。
他已经进入到黄河的源头,看到了河伯居住的地方。河伯居住什么样的地方?
鱼鳞屋兮龙堂”,这个屋子有着像鱼鳞一般的装饰,有着像龙一般装饰的堂屋。“紫贝阙兮朱宫”,他的房子门是紫色的,像紫贝壳一样的颜色,它的宫殿则是红色的,那都是非常浓烈、非常浓重的颜色,为了要显现这个宫殿如此的豪华。
这样的一个宫殿,于是就引发了这个访客突然之间一个巨大的疑惑,突然之间他想起来问河伯:“灵何为兮水中”,问他说:诶,你有这么大的本事,你有这么大的力量,你盖了这么豪华的宫殿,那为什么你要留在水里面,作为一个河伯,而不是做其他的神?为什么你不离开了这个水的环境,去到一个更舒服,或者是更能够发挥你力量的地方?你为什么是个河伯呢?太有趣的一个问题了。
《九歌图卷(局部)》中的河伯,(元)张渥
《九歌图卷(局部)》中的河伯,(元)张渥
那河伯怎么给他回答呢?河伯就说:“乘白鼋兮逐文鱼”,你来看一看,于是河伯就带着他去坐在那个巨大的白色的大水龟上面,然后去追逐花纹非常漂亮的鱼,带着他到了河的沙洲。
在那个黄河上游的沙洲,他又看到了一个奇景,什么样的奇景呢?叫做“流澌纷兮将来下”。流澌就是流冰,那是因为冬天山上的水流结冰了之后,等到气候改变,“啪啦啪啦”,流冰降流了下来,水里面“乒乒乓乓”的结满了流冰这样一路流了下来。
河伯就用这种方式,让他明白让他了解。如果不是在水里面,不是主管着这样的一条河流,就不会有这些东西。皇宫那些相较于水里特别的东西,大鱼、大乌龟、流冰,那是不足为奇的。
你体会了、你明白了这些,你就会知道为什么我要做河伯。
所以再下来,“子交手兮东行,送美人兮南浦”,已经到了最西北,该看到的东西最雄伟的都看到了,终于,再怎么样不情愿,都该回去了。所以河伯就送他往东边走,往南边走,因为他们去到的是最西北的地方。
波滔滔兮来迎,鱼鳞鳞兮媵予”,到了黄河南边的地方,一边有波浪,这个波浪接着就要把河伯接回去,另外一边则来了鱼,非常漂亮的鱼在水面上闪闪发亮,一群鱼,这群鱼干嘛呢?这群鱼是要负责准备把这位使者这位访客送回到南边去。

楚人热爱的旅行:壮游

在这诗里面,他所有描述的是美妙的想象的旅程。
这个想象是双重的想象,一重这是人随着神出旅的一种想象。楚人很爱旅行,我们会在楚人的文章里面,尤其像楚词的歌词里面,他们的歌,他们的诗有很多远游,远游就是我们刚刚提到的它是“壮游”。
壮游”的意思是,这不只是离开这个地方,首先你是自愿离开这个地方,你不是被迫因为必须要去做一些什么样的事情,必须要去担负什么样的使命,不是,旅行本身是一个目的,你刻意地离开了原来的地方,为的是去看到远方不一样的景色,体会不一样的经验。而且“壮游”为什么叫做“壮游”,意味着只有靠这种方式,你才能够有一些让你自己成长,让你变得更成熟,让你变得更有智慧的那样的一种体会。在南方的文学作品里面,我们可以看到这种“壮游”的传统。
相对的,像是之前我们读过的《诗经》,就不见得是这样。在《诗经》里面也有离开、也有出门、也有旅行,可是它的主要的基调是哀伤的。
一旦你要离开,在《诗经》里面,这叫做“去国”,“去国”就是离开自己的家乡,而诗经里面描述“去国”最典型的词语叫做“无心迟迟”,意味着我不想去,每次去的时候非常心不甘情不愿,在远方就一直不断地思念故乡,然后就算要离开、要走的时候都是不断地回头,这是北方的情趣,这是北方对于旅行的看法,旅行是充满危险的,旅行是不情愿的。
南方绝不是,南方具有很多很多的这种想象,不只是想要去,而且最好这次去,就可以像《河伯》这首诗里面:我是跟着黄河的河神去,去看黄河,不要在这里看我自己的湘江沅江,我要到北方很远的黄河。而且去到那里我不只是去看黄河,我去看黄河的源头,我到了昆仑山上,唉哟我舍不得回来,因为这里有一些我在自己的家乡里面永远看不到,永远体会不了的。这就是“壮游”。
而“壮游”要追求的,那就是有一种异国,那就是有一种异景。那是我们今天可以说它带有一种异国情调。正就是因为在南方绝对看不到的,所以它才格外值得被记录、格外有价值。而在这个诗里面非常有趣的是中间的神来之笔,问说“灵何为兮水中”,很天真地突然问说,唉,你干嘛一定要当河神呢?你为什么要在这里主掌黄河呢?而且回答这个问题的方式,河伯没有说话,河伯直接就带他去体会,去体会南方对于北方异国想象当中最精彩的地方,有那样的大龟、有那样的大鱼、有那样的河洲,更重要的是有那样的河冰叮叮咚咚地流下来。
所以你看楚人,他们很不一样的地方就是对于异界,对于完全不一样的世界的想象,他们有这么多的想象,而且他们觉得希望跟那样一种异国异界可以有亲近的关系。

相关原文

《九歌·河伯》

与女游兮九河,冲风起兮横波。 乘水车兮荷盖,驾两龙兮骖螭。 登昆仑兮四望,心飞扬兮浩荡。 日将暮兮怅忘归,惟极浦兮寤怀。 鱼鳞屋兮龙堂,紫贝阙兮珠宫,灵何为兮水中? 乘白鼋兮逐文鱼,与女游兮河之渚,流澌纷兮将来下。 子交手兮东行,送美人兮南浦。 波滔滔兮来迎,鱼邻邻兮媵予。