你知道我们看理想想APP这里有一个王牌节目,叫做《中国原典通读计划》,一个很夸张的计划,要用整整10年甚至更多的时间,跟你把中国最重要的经典从头到尾读一遍。那么负责计划、主持,主讲的,就是我非常尊敬的老朋友杨照。
好不容易总算来到了第3季了,我们才讲到汉朝,听说有一些朋友已经觉得有点等不及了,什么时候才能讲到唐朝,甚至清朝呢?搞了两三年,现在才到汉朝。别急。在汉朝的这一季里面,我们介绍10部经典是非常重要的,我非常期待。为什么?因为他们能够帮助我们理解一个非常关键的问题。
这个问题要先从一个历史学的名词说起,你一定听说过,那就是“帝制中国”(Imperial China)。这个概念其实原来并不是中国历史学家自己有的一个概念,而是西方学者研究中国,发现中国有一个很奇特的绵延不断,2000年的帝制时代。那么就从他们这个概念里面,现在帝制中国讲法已经变成街知巷闻的,全世界历史学界在描述中国有皇帝的那个年代,都是用这样的一个概念来说。
帝制中国,我们今天的中国人听起来,在共和国的体制底下,肯定觉得它老朽不堪是一个很陈腐、很过时的一个东西,对不对?但是你有没有听过有另一个讲法,也是西方史学家在比较他们的历史跟我们的历史之后得出来的答案,就是说中国是一个非常“早熟”的国家。
此话怎讲?这就要说到非常伟大的社会学祖师爷之一马克斯·韦伯的一个很有名的说法。他说,现代的政治跟以前的政治是不一样的,自从人类来到现代社会之后,你可以发现国家的管制、国家的整个机器运作跟以前都不一样,不一样在哪呢?那就是他认为现代国家具有一种非人格化的政府。
什么意思呢?简单点讲:
第一它是层级分明的,上级领导下级等级很清晰。
第二,是一种非人格化的管理或者非个人化的管理,什么意思呢?那就是所有的官僚之间的合作,是以他们的任务、以他们的工作、以他们的事务为核心的,而不是看他们彼此的私密关系。比如说欧洲一直到了17世纪前,都还是一些贵族在掌政,那么为什么他们能当官?他们之间是什么关系?首先是亲戚,是同盟的关系,跟中国很不一样。
第三,就是政府因此就要有选拔人才的制度了,既然你不是一个贵族体质的话。这个体制是什么样的体制?那么比如说在中国非常有名的就是科举制度,但其实早在科举之前,中国政府选拔人才就有一套很固定的标准,是用能力为基础,而不是看血缘或者关系。至少在理论上是这样。
第四,就是整个公文公共的行政是一个程序化的决策,比如说中国自古以来在官僚制度里面就很关注密疏的作用,为什么呢?因为有标准化的文书格式,它反映出来的是整个行政是讲程序的。
好,你听完之后有没有一个感觉,就是韦伯所说的一个定义、现代国家的这些标准,好像帝制时代的中国也或多或少都具备,是不是?所以这就是为什么韦伯有时候也会说到,中国可以说是近代特有的和平化与官僚化社会的最佳代表。那么因此很多人认为中国等于领先全球,近乎2000年前就开始有一套现代国家机器的雏形了。
那么现代国家的体制跟机器是怎么形成的?如果中国真的这么早熟,真的这么早就有一套人家把它当成是现代特征的一套政府机器跟体制、国家制度的话,那么为什么后来又会走向衰亡崩坏的地步呢?要了解这些问题,就必须要从这一季的“中国原典通读计划”开始讲起了。你要好好读一读杨照老师介绍的汉朝出的这10部经典。因为从这10部经典里面我们就能够了解到,中国从秦朝开始建立帝国,到了汉朝才第一次有后设性的反省性的想法,开始想总结一下,并且探讨一下——
一个帝国到底是个什么样的体制?他该怎么样管制?什么样的国家的统治者是有合法性的,是能够让人顺从的?一个国家的经济政策又该如何制定?
这里面种种的问题,可以说都已经在汉朝有一番很透彻的思考。那么所以我们今天常常讲,为什么很少讲秦是中国帝制的基础,虽然他创建中国的帝制时代,但是只有到了汉朝,有了这些经典著作,以及他们所反映的思想和争论,我们才能够了解帝制中国这么一个早熟,但是又不幸崩溃衰亡的这么一个漫长的年代,要了解中国过去2000年到底发生了什么事,我们就从这10本书开始。

