导语
讲采草的诗歌有哪些不同的形式?如何通过声音和语义的安排,引起读者对诗的强烈感受?在这一讲中,杨照将继续解读《芣苢》以及同样写采草的诗——《采蘋》 ,带我们了解同一主题的在诗里的不同表现形式。
文稿
采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。 采采芣苢,薄言捋之。 采采芣苢,薄言袺之。 采采芣苢,薄言襭之。
《诗经》之《国风·周南·芣苢》
《芣苢》:不可打乱的连贯动作
这首诗一共有六段,但是每一段八个字中的七个字都一直不断地重复,每一段都是讲着“采采芣苢,薄言”,然后“采之”,接下来换了一个动词。例如第二段就变成了“采采芣苢,薄言有之”,第三段“采采芣苢,薄言掇之”。用这种歌的逻辑一直不断地反复,形成了这首诗。
所以,表面上看起来这首诗太简单了,因为虽然有六句,但是六句中只有一个动词是有变化的。不过,先不要这样简单评断,让我们认真理解一下,诗在字义上说了什么。
第一段的重心当然就是放在“薄言采之”的“采”字,指的是要去采芣苢(车前子)。而到了第二段,这个动词就变成“薄言有之”,意味着采了,而且采到了。第三段的动词是“薄言掇之”,采了、有了却发现采的过程中有一些车前子掉了下来,所以“掇之”这个动词指的就是弯下腰来,把掉在地上的给捡起来。
后面三段是:采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。
第四段的动词是“捋”,这又是什么样的一个动作呢?这是伸长手去拔的动作,意味着容易采的都采光了,掉下来的也都把它捡起来了,但是我们觉得还不够,所以就伸长了手去把比较难采的部分也用力拔了。
再下来第五段第五个动词是“薄言袺之”,“袺”是一个“衣”字边的字,所以跟衣服有关系。这指的是什么样的动作呢?那就是把宽大的衣襟打开来,形成一个兜,然后把采来的车前子放进去。最后一句“薄言襭之”,车前子放进去了,我们就要把这个兜给绑起来的这个动作。
用这种方式,你看,这是一连串的动作,而且非常明确,是绝对不可以颠倒、不可以换的一个秩序。你先采,采到了高兴了,然后注意到有地上漏采了掉下来的,去把它捡起来,再下来又觉得采得还不够,所以贪心地伸长了手去拔枝头上的车前子果实,终于觉得采够了,就把衣襟打开,用来包这些采下来的、捡出来的车前子,包好了之后还要仔细地把衣襟绑起来。
用声音的韵律制造节奏与情感
这样的次序就不止是一连串的动作,就有了感情跟感受的力量,我们感觉到参与了这一群女孩们期待采芣苢的心情,她会想要多采一点,因为觉得既然车前子的果实可以帮助生小孩,那就多采一点吧,可以增添生小孩的机会!
不过你会知道她们并不是那么认真严肃,她们不是原来准备好带了篓框去装的。为什么会把它兜在衣襟里绑起来带回去呢?就表示这是临时起意的嘛!看起来很像是一群少女、少妇,走一走,在路边刚好看到了累累结实的车前子,于是大家就相招一起来采,采了之后也没别的办法,因为没有其他的容器,就只能用自己的衣服把采来的车前子带回去。
你看,真正动用表达这些意思的字,减省到只有:“芣苢,采、有、掇、捋、 袺、襭”,就这么几个字,就算你要把它拼成一个有意义的句子,你也可以只写:“芣苢,采之、有之、掇之、捋之、 袺之、 襭之”。但是如果这样写,多么无趣啊!
诗的写法是一种声音的韵律:“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之……”声音把动作的程序拉长了,也就增添了特殊的节奏感。
另外“采采芣苢”这种复音的表现,把“采”叠成“采采”放在最前面,自然就产生了一种集体行动的联想,所以把这首诗念出来的时候,会有一直不断类似吱吱喳喳的声音“采采芣苢……”。为什么会把它解释为描述的是一群人?就是因为来自这种吱吱喳喳的声音给予我们的联想,这是一群人去采车前子,而不是单独个人的现象。
《采蘋》:奇妙的问答体诗歌
于以采蘋?南涧之滨。于以采藻?于彼行潦。于以盛之?维筐及筥。于以湘之?维锜及釜。于以奠之?宗室牖下。谁其尸之?有齐季女。
《诗经》之《国风·召南·采蘋》
接下来我们来读《采蘋》,也是去摘采植物,摘完了车前子之后,我们来看看诗里面描述如何采水生的花草。
《采蘋》代表了《诗经》歌咏的另外一种形式,是用问答体来表示的。也就是说,歌唱时,我们明显可以感觉到应该是分成两部,两个人唱或者是两群人唱,一部先问,一部再答,一部再问,一部又答,这样的反复,所以它是问答的。
《采蘋》的第一组问答,问的是“于以采蘋”,然后回答的是“南涧之滨”。我们为什么知道这是问答,因为在古语里“于以”这两个字就是一个问句的开头。用我们今天的方式来理解,“于以”其实就是一个问号,所以“于以”就是一个带着问号,问说“到哪里去”的问句的开头。
“于以采蘋”指的就是“到哪里去采蘋呢?”“蘋”是什么呢?是水生类的飘在水上的植物,到夏天快要结束的时候,会开出白色的小花,所以有时又被叫做“白蘋”。到哪里去采白蘋呢?回答是“南涧之滨”,“涧”是小瀑布,所以是到南边的小瀑布边上去采白蘋吧。这是第一组问答。
![蘋、藻图,《诗经名物图解》[日]細井徇撰绘](https://www.notion.so/image/https%3A%2F%2Fs3.us-west-2.amazonaws.com%2Fsecure.notion-static.com%2F04286487-4c84-4609-a2ed-d073a7a3e904%2F0ECAD334-6409-4918-B415-1A1399125E1B.jpeg%3FX-Amz-Algorithm%3DAWS4-HMAC-SHA256%26X-Amz-Content-Sha256%3DUNSIGNED-PAYLOAD%26X-Amz-Credential%3DAKIAT73L2G45EIPT3X45%252F20220119%252Fus-west-2%252Fs3%252Faws4_request%26X-Amz-Date%3D20220119T061523Z%26X-Amz-Expires%3D86400%26X-Amz-Signature%3D0e65ca2a06f960ab6c4f2c09dd1fd6acc9d818bfa5b1b0cfd5b1041777318483%26X-Amz-SignedHeaders%3Dhost%26x-id%3DGetObject?table=block&id=92faa0d1-0280-4306-a7d9-9da35e8ef743&cache=v2)
第二组问答说:于以采藻?于彼行潦。又到哪里去采水草呢?到流水清急的小溪沟里去采吧!
为什么这样问?从答案里面我们可以探知,“南涧之滨”和“行潦”,都是水流快速、不会堆积脏污东西的地方,水很清净,如此一来,就能采到干净漂亮的水花、水草。还有“采蘋”采的是白蘋花,显示这是夏末,天气仍然炎热,这个时候去小瀑布边,或者涉足进入清水急流的小溪沟里,会有一种特别凉爽舒服的感觉啊!
短短的两句诗里,就给我们洁净还有对抗暑热的清凉感受。为什么要问?因为要知道你拿来、摘来的白蘋跟水草是从哪里采来的,并不是随便的白蘋跟水草都可以的。所以接下来还有别的问题:于以盛之?维筐及筥。于以湘之,维錡及釜。采来了之后,拿什么去装呢?要拿圆的跟方的竹篓去装。装了带回来之后,又要在哪里烹煮呢?是在大锅子里面煮啊!这个“錡”指的是底下有三只脚、自己可以站着的大锅,“釜”也是大锅,不过底是圆的,要放在灶上才能用。
你看,不止是从哪里采来的,进一步,就连把蘋和藻装回来煮熟的工具,也都要讲究。

追问到底,揭开谜底
所以,四组问答下来,我们就算原本再无知都了解了,采蘋、采藻跟前面说那首诗的采芣苢大不相同,这次不是采着玩的,更不可能采下来随便用衣服围一围包回来就好了。
为什么要这样慎重其事呢?诗就用最后两句问答告诉我们:于以奠之?宗室牖下。谁其尸之?有齐季女。这些采回来的白蘋和藻,煮好了之后要放到哪里去呢?原来是要放宗庙里,放在窗子底下。哦,采来的蘋和藻原来是要用在祭祀上的,难怪会这么讲究!在我们今天一般的祭祀中,是用神主牌或神像来代表受祭的对象,不过古远时的周代不是这样的,在牌子上写着列祖列宗的名字就代表列祖列宗,这正是中国文化文字神圣性的一种衍生的产物,不过至少在西周时并没有。
这首诗最后一句有一个关键字“尸”,就是后来借用成为“尸体”的“尸”的那个字,原始指的是周代祭祀风俗当中的做法。你要去找一个人,通常是女性来代表受祭的祖先,这个人要有特别干净、特别漂亮的特质。
所以最后问,那这一次在祭典中谁来扮演“尸”的角色呢?原来是从齐国嫁来的年轻女孩啊!所以,前面对于采蘋、采藻过程的种种讲究,自然也就投射在从齐过来的女孩身上——有齐季女。这时也就不需要再多用字词言语形容,我们就可以感受到“有齐季女”,这个女孩她的洁净跟美丽。
问答形式的特殊作用
诗用这种问答体来呈现,而问答又不只是表面的形式,跟诗中要营造的气氛和情境大有关系。我们一句一句仔细地问,表现了对于“采蘋”这件事情的重视,不敢掉以轻心。
一连串的问句,就是要追究要用在祭祀典礼上的东西是否够干净,蘋和藻的来源要干净,本身要干净,装盛的容器要干净,烹煮的锅子也要干净,最后是连摆放的地方都要在光线透进来的明亮的窗下。这样的主题从头贯穿,一路贯穿到选出来的年轻女孩身上。
诗总共也不过就这么六段,前五段开头都是“于以”,唯一的例外是最后一句,不再问“在哪里”,而是问“谁其”,问的是“谁”。声音跟语义的转折都诱引我们特别注意这一句,我们也就可以将前面所有对于干净明亮的讲究,都看作是拿来陪衬、凸显最后这个答句“有齐季女”。
于是,诗就集中所有一切的意义,让我们可以强烈地感受到“有齐季女”的干净以及明亮。
这首诗叫做《采蘋》,介绍给大家,我们下次再会。

