【番外】|《论语》:孔子哪需要我帮他打抱不平?
🥕

【番外】|《论语》:孔子哪需要我帮他打抱不平?

大家好,我是杨照。
《论语》这本书,在我阅读的经历当中有非常特殊的地位,我对这本书也有比较特别的感情。而且因为这本书教会我对于如何读书一个很重要的启发。
最早认识孔子,然后读到《论语》,是在台湾受教育的时候。我们中学的时候有一种国文的补充教科书,当时就叫做《中国文化基本教材》。
《中国文化基本教材》其实就是近世一项中国最重要的文人必备的四书,《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》的选读。
但是被用那种方式选读了之后,它并不是按照原来的书的次序,也不是按照原来书的解释的方式。在透过《中国文化教材》认识的孔子,坦白说,是一个一直不断地讲一些逼着我们必须要把它背下来,然后我们不见得认同、也不见得能够了解的一些道理的人。所以在那个状况底下,当时几乎没有任何的中学生会喜欢读《中国文化基本教材》,当然也就不会有人喜欢孔子,更不会有人因为这样想要去读《论语》。
我自己比较特别一点,是到了高中三年级,当时准备要考高考,在台湾叫做大学联考。当时准备这些考试教科书的内容,觉得非常非常无聊,尤其是国文,反反复复就那几篇破课文,然后反反复复必须要背,要背课文,要背注释等等,越来越觉得无聊。但是又觉得在那样的一个时间压迫底下,如果去读一些不相关的书,好像又对不起自己。
所以在那样的一个考试的压力底下,我就找了一种方法,让我自己不至于太无聊,又不至于太有愧疚,那就是对于国文课本里面所选的这些文章,我就去把这个作者原来的书找来,尽可能地,就把它完整地看一次。这个是一个非常特别的经验,比如说第一个会找的,当然就是《论语》。然后把《论语》从《学而篇》第一条一路一直读到最后一条。
突然之间,第一,我发现《论语》里面有很多冲突矛盾的内容,并不是我们《中国文化教材》里面教我们的,是一个统一的标准的版本。
另外,我发现在《论语》里面根本找不到我们被教导,然后我们背下来、我们记得的孔子的形象。有很多,我们以为孔子非常迂腐、非常无聊的那种性格或者是角色,根本就没有出现在《论语》里。 当然一方面我也就怀疑,传统上面,所谓孔子这个人究竟是怎么被认识,然后怎么被形塑起来的。 第二,我就发现《论语》这本书所显现出来的孔子,值得我认识或值得我探究。
所以因为这样两件事,我就找了很多其他的书来认识孔子,其中包括了钱宾四(钱穆)先生所写的《孔子传》。
透过钱宾四先生的解说,我就了解了,到底历史上孔子这个人物有哪些史料是值得相信的、是值得依赖的,我们怎么样去判断《论语》里面所讲的这些东西,它的背后的脉络,它的背景是什么?更重要的,原来孔子是一个活生生的人。
所以两件事情带给我非常大的冲击。
第一件事情是,孔子这个人在春秋末年那样一个时期,他作为一个人,他所做的、他所坚持的以及他教给学生的,这是一个多么迷人的人。
第二件事情,形成强烈对比,也就在我的心里面产生了非常强烈替他打抱不平的感觉。
当然,孔子哪需要我帮他打抱不平,但十几岁的时候就是会有这种心情,觉得说这个人真是受了2000多年的委屈,他明明不是这样的一个人。但是后来各种不同的因素影响,等到我们认识他、知道他的时候,他是一个这么讨人厌、这么无聊、这么冬烘、这么迂腐,怎么这么陈腐、这么僵化的一个人,那根本不是他。
所以,一方面也启发我,学历史或者我们读历史,必须还是要有这种求真之心。而且求真之心内在最重要的,其实是一种帮历史人物,公平地还他们原来面貌的一种冲动。
这样的一份冲动,这么多年来一直在我自己跟历史之间的关系,对于历史的探求里。
另外,也就让我知道不能够随便相信传统说法里面告诉我们的太多东西,你最好还是要回头自己去读原典,而且要让原典自己说话。如果原典你觉得有矛盾、有奇怪的地方,你要自己去探究,不能够随随便便就依赖,传统怎么说就是怎么说。